“亲爱的，我真不懂你这是什么意思！”母亲嚷道，“这不是在你的公司里。巴迪还是个孩子，这是他写的第一首诗，他（需    须）要鼓励。”

我不明白   父亲并不退让   难道世界上糟糕的诗还不够多么   哪条法律规定巴迪一定要成为诗人

我现也受不了了。我冲出饭厅，跑进自己的房间，扑到床上痛哭起来。饭厅里，父母还在为那首诗争吵。//

几年后，当我再拿出那首诗看时，不得不承认父亲是对了。那的确是一首糟糕的诗。不过母亲还是一如既往地鼓励我，因此我一直在写作。有一次我鼓起勇气给父亲看一篇我写的短篇小说。“写得不怎么样，但还不是毫无希望。”根据父亲的批语，我学着进行修改，那时我还不满十二岁。//

现在，我已经写了很多作品，出版、发行了一部部小说、戏剧和电影剧本。我越来越体会到我当初是多么幸运。我有个慈祥的母亲，她常常对我说：“巴迪，这是你写的吗？精彩极了。”我还有个严（厉   历）的父亲，他总是皱着眉头，说：“这个糟糕透了。”一个作家，应该说生活中的每一个人，都需要来自                ，这种爱的力量是              。但是仅仅有这个是不            ，它可能会把人             。所以还需要           来平衡，需要有人时常提醒你：“      ，      ，      ，      。”

这些年来，我少年时代听到的这两种声音一直交织在我的耳际：“精彩极了”，“糟糕透了”；“精彩极了”，“糟糕透了” ……它们像两股风不断地向我吹来。我谨慎地把握住生活的小船，使它不被哪一股风刮倒。我从心底里知道，“精彩极了”也好，“糟糕透了”也好，这两个极端的断言有一个共同的出发点——那就是爱。在爱的鼓舞下，我努力地向前（驶