高三作文：恰到细致是人生_1500字

　　那天和我妈去医院检查。

　　算是初冬，因为秋末的天气已经足够寒气逼人了，南方的冬天不见得有雪迹，但是少不了寒冷。前一天就已经预定好了车辆，隔天一大早就出门，带着复杂沉重的心情那一夜注定是睡不安稳的。

　　六点多的清晨，天还不见得亮，空气中的云雾十分明显，一说话就有白气出现。我妈做好了早饭，小阁楼下向我传来叫喊声，似乎早已习惯了她叫我起床的声音，即使我那一刻躺着没睡。

　　猛地坐起来，连被子都顾不上折叠好，穿着睡衣头发糟乱就下楼了，简单的洗漱后，我妈总会叮嘱我多穿一件，然后我们就匆忙的出门了。走在路道上，往来的行人并不多，连路旁仅有的小卖铺也才刚刚拉开镶嵌着的铁皮门，看到我妈也总会问候上一声。

　　车到了，没吃早饭的我有种反胃的不适感，但是并不严重，我妈还一直问我会不会不舒服，但其实她也晕车，这我是知道的。而关于坐车的那一种不适感几乎我现在每一次坐车的时候都会产生，我喜欢坐在靠窗的位子，虽然小面包车上坐满了人，但是紧挨着窗户的位置才是最舒服的，我还会开一点窗，即使迎风而来的风让我冷得发抖，可这样至少能让我觉得这是冷而不是紧张。

　　乘客陆陆续续下车，我们也到了，我妈跟他打好招呼，大约几点就可以来接我们。走在空中下起了蒙蒙细雨，城市的天和农村不一样，阴晴不定的，医院的位置不偏，大概在市中心的样子，两侧的道路四通八达的，路上的过路人显得慌张，这个城市匆忙得只有脚步声。

　　突然我妈手机响了起来，“喂，到了。”我妈回应着，手机里传来一个男人的声音，不用猜就是我爸，电话还没挂掉，我妈就已经走到了挂号的地方，我紧随其后。看了看身边的人，再看了看医院，装修很简单，没有风格多样的设计，只有简单的墙砖，以及一些随处可见的紧急病床，院内有好几个部门，急诊部人最多。

　　随行的人有些带着小孩，有一些带着老人，他们行走很快，甚至还有穿着工作服的上班族，在他们脸上看不出一丝丝的笑容，被抱着的小孩痛哭，脸上表情很是狰狞，老人被儿子或者女儿搀扶，只有呆滞的表情。大堂门向右转有一个通道，路道走廊上堆积了许多人，一个儿子站着喂穿着病号服的妈妈，那个小男孩看起来比我还小。

　　我妈脚步快了起来，我不知道我应该把目光转移到她身上还是过路人，但是看到他们，真正让我感受到了人间事故炎凉，岁月渐渐疏远的不是生活，而是嘈杂的人生，最可怕的不是生活倒计时，而是拿着钟表时针却不转动，这种感觉就像是考场上没有钟表的考生，知道交卷时间却不知道时刻，而那甚至比这更糟糕。

　　《百年孤独》里有这样一句话：“人生中的所有灿烂，终将用寂寞来偿还。”此刻岁月还在，人生静好却不可能再倾尽全力去享受了，我想这就是孤独吧。那是终其一生的盼望，等待生命的终结。

　　看了那么多我妈早已经预约好了检查室，她把包拿给我，一个人走进了室里，人潮拥挤我却再也听不到人声，但内心却嘈杂得可怕。一张一张的检查单穿过我的身边，一个一个人影行走道边，我交错杂乱。试图转移自己的恐慌感，不自觉的一角的老人引起了我的注意，她和子女一起来，穿搭特别朴素，典型的农村妇女的样子，女儿问她情况，她说了一遍又一遍，脸上露出惶恐不安的神情，她检查的室里人不多，很多就轮到了，我眼神跟随其间，正看得入迷时我妈出来了。“没事吧”我问。

　　“不知道，单子还没出来。”说着就接过了我手里的包然后走了，我跟在后来，打算乘坐的电梯集满了人，所以选择了楼道，宽敞的楼道坐满了看病的人，有人哭泣有人悲伤，病魔让他们看不到生活的希望，一个面包就可以度过一天，白天在他们身上形同黑夜，没有一丝期待的踪迹。

　　拿单子的地方在大堂，有专门的护士在站岗，她们看起来没有什么表情，那检查单子的人排了一大列，我妈和我也是其中的一个，薄如纸片的检查单对于这里的每一个人都很重要，那是人生的另一个落幕，是虚无缥缈中的最高贵的一点光。

　　轮到我妈时，护士把单子接给我妈，掉头准备离开的时候我妈脸上终于露出了丝许笑容，我想那不是一张检查单那么简单，是生活的所达到了的最理想的状态，那是送给人生的，也是最恰到细致的温柔。

　　“没事了。”我妈拿起电话说着。

　　回程的路上，我卸下了小书包，感觉就像放下了沉重的心情一样舒畅，车窗上已然看惯了的风景，也显得自在格外亮眼。我看着我妈，感触了许久，就像我生病的时候，她念叨着我一样，此时我爸的电话又来了。

　　偶然想起这件事的时候，已经过去了好些年，再次陪伴我妈去检查的时候，医院楼道里的人依旧很多，却早已经不是两年前的那一些了。那一年的流行歌曲，再也没听过了，而承载那年冬天的霜还依旧落在枯叶上。

　　年级：高三年级

　　作者：柶玥

　　作文网专稿，未经允许禁止转载

　　中小学写作指导、写作素材、优秀作文以及有奖活动

　　尽在“作文网”微信公众号