她终于上车了，在一个宁静的早晨。
头发花白的她，满脸老人斑的她，留着一个平头，拄着一根沉重的拐杖，裹着一件深蓝色的夹克，一步一摇的样子像一个迷路的孩子。
她干涸枯瘠的手臂紧紧抱着怀中的一个黑布袋，仿佛那里面有她所有的身份证明和身家财产。
她在人群中寻找她的座位。
她在门口踯躅，有一些不耐烦的人从她身边挤过去，挤得她身子有些向前倾。
在东张西望中，她找到了座位。
她坐在位置上，用一只手拄着拐杖，另一只手还是怀抱着破旧的黑布包。
这时，乘务员走到了她的面前，询问需不需要把她的拐杖寄存在前面。她咧嘴一笑，用很浓的福州乡音对乘务员说：“谢谢，我能把它看好。”
说完她用她那粗糙的手轻抚着拐杖上面已经磨得不大清晰的纹路，那温柔的神情就像是在抚摸自己的孩子。
我想我大概知道她的身世。
她曾经也会是个眼睛明亮如小鹿，被母亲疼爱的少女，心里怀着莺飞草长的轻快欢欣，期盼自己快快长大，她也会在睡梦中幻想人生大开大阖的种种方式。
然而她唯一没有想到的方式，却毫无征兆地来临了。战争像突来的飓风把她连根拔起，然后将她恶意地弃置于陌生的荒地。在那里，她成为时代的孤儿，堕入社会底层，从此一生流离，半生坎坷。
当她到了人生迟暮时，她终于可以回乡了。家乡的山河仍在，春天依旧，只是父母的坟在太深的草里，她僵硬的膝盖，已经无法跪拜。乡里，也已无故人。
客车就要到站了。
这时，几只蝴蝶从客车一侧飞过，引起一阵骚动。她全然不觉。她只认得，那是她的家乡特有的蝴蝶！
她颤巍巍地低下头，用一种极具穿透力的眼神向玻璃窗外望去。近了，近了，近了！离家乡越来越近了！
她仿佛看见了家乡祖屋门前的特产，看见了院子里扑香的榕树，看见了柴房里挺拔的梧桐树，以及家乡里一年四季都清澈如碧的小溪、苍翠的竹林……
她的思绪被浓浓的思乡之情牵扯得很远，远到甚至没有听见乘务员的警告，没有看到周围乘客骚动。她只看见客车离她的家乡近了，近了，更近了。
她抑制不住澎湃在胸腔内的思乡之火熊熊燃烧，她激动，她紧张，她兴奋得岁月的皱纹跟着心跳一颤一颤。
她又开始想念母亲泡的茉莉花茶了。
每当逢年过节，调皮的她总是要在母亲不注意的时候偷偷地用指甲缝蘸酒，等到母亲发现时，她已经不知道舔了不知道多少茉莉花茶了呢。
她记得小时候天气热时，她会逃掉教书先生的课，独自一人在梧桐树下数蚂蚁；她记得小时候会在春天里和母亲一起环抱着榕树，在树下用力摇树叶；她记得小时候会在竹林里和父亲在闲暇时捉迷藏，每次她捉到父亲都会是从她背后猛地拍一下，然后等到父亲诧异地转过身就对着父亲哈哈大笑。
她又想起了儿时陪伴她一起玩耍的小柱子和小全子，现在想来她们也不知颠沛流离到何处了。
她不知道想了多久，或许她就会这样一直想下去。因为后来，没有亲自踏上自己日思夜想的故土，没有再像小时候一样到榕树下乘凉。
她——被人放在了一个红木盒子里，连同她的拐杖、夹克和黑布包一起，就此长眠于她家乡郁郁葱葱的竹林里，葬在她日思夜想的父母坟旁。
整理她的遗物时，人们发现，在那个破旧的黑布包里，在一个锃亮的金属盒里，珍藏着一张保存完好的、早已泛黄的全家福。
她，终于回家了，团圆了。
高二:高子新
作文网专稿 未经允许不得转载
