欢迎来到作文网! 注册 客户端下载
作文 > 写作素材 > 考场素材包 > 我是这样长大的

我是这样长大的

2004-06-21

  
                                我是这样长大的  

                                        刘德华        

    相隔数年,再度执笔,感觉仍是一样:心里未说的话如水银泻地,一发不可收拾。

    散文集里的十三个书目,原本是我在香港的一张粤语唱片里的歌名。十三首歌都是旧歌金曲,曾经在香港的乐坛上独领风骚。金曲流行的年代,正好是我个人的成长年代,从念书、训练班,至演出的《神雕侠侣》以至今天,这些歌曲实实在在地印证了我的青春岁月。

    去年某天,我从收音机听到其中一首歌,回忆忽地在那一刻占据我整个脑海,历久不散!然后我惊觉:原来在我成长的过程当中,陪伴我的除了家人、同学和好朋友,更多的是这些历久常新的金曲。

    我把重唱这些旧歌的构思告诉唱片监制,在一致通过后,唱片开始制作。

    每次踏进录音室,我就想起许多许多:一张张熟悉的面孔,一幕幕温馨的生活片段,零零碎碎,暖透心窝。

    我决定把这些感想都记下来,这是种难得的情感:真挚、单纯。希望能藉著这些小小的文字,我手写我心,让朋友们和我一起分享成长中的亲情、友情和爱情!

    天各一方

    谁说过的:当什么都不可能的时候,回忆就宪整了。

    可是我没想过,原来这些年来,大家有大家的生活,然而偶尔在月明星稀的夜晚,听著一首歌时,我仍会想起从前的点点滴滴。

    “爱情”这两个字在我人生的字典里,总是忽明忽暗,忽远忽近,忽淡忽浓,从来不曾找到适当的时间和适当的人,每次当我努力想把它抓紧时,它反而逃了。

    无结果的爱情大概都是这样的:在我不想走的时候,你要我走;在你想走的时候,我没有叫你留下。

    两个人的盟誓都在走与不走之间磨蚀了。

    我想我是一个不懂得在现实中表达感情的人。我把自己的感情都错放在一个又一个的角色里,谈情说爱,七情六欲,都是电视剧和电影里头的感情世界,回到现实中,我只是一个渴望有细水长流、平淡恬静的爱情的人。

    有时工作累了,也很想有个自己的家,家里有我疼的人和孩子,让我回家一头栽进他们的笑声里,把工作上的种种烦恼都抛诸脑后。

    每年的农历年,姊姊和弟弟扶老携幼地来父母家拜年,看着他们都有自己的家庭和下一代,不禁也会幻想数年后,自己也成为当中的一份子,我是别人的丈夫和孩子的父亲,然后
一家人“交换”

  
    派红封包给小朋友,热热闹闹,喜气洋洋……。

    可是一回到现实,这一切都变得遥不可及,自己也不能告诉自己要再过多少年,才能拥有一个儿孙满堂的家。

    当年年纪小,能遇到自己喜爱的人,会觉得是顺理成章的人生一部分,以为两个人开开心心在一起,就能组织将来,就能拥有将来。但相处下来,才发觉两个人最终能够走在一起,必须讲求适当的人和适当的时间。

    “时间”很重要。

    我们要懂得在适当的时间向适当的人表达适当的爱。

    回想起以往的爱情,我欠缺的都是“时间”。不能在对方给予我的有限时间内,表达出我对她全部的爱,在对方眼中,我一直都是付出较少的一方。

    工作和恋爱,我总没办法在它们之间取得平衡,屡次在穿插片场的日子里我被问及关于将来的计划,我都哑口无言。

    一个男人的将来不同于一个女人口中的将来。我们的将来并不是芭比娃娃和她的情人“简”那样的多姿多采,活色生香。

    生活是生活。我们曾经许下承诺,可是承诺最终还是背叛了爱情,回到现实世界中面对千疮百孔的人事,渐渐地浓情不再。

    回忆是人类最奇怪的一种感情,我们都习惯把它装进一只记忆盒子里好好保存。有的人拥有一只精致美丽上锁的丝绒盒子,珍而重之藏著;有的拥有一只木盒子,把它放在风雨中,让它与时间做见证;有的是一只玻璃盒子,小心翼翼地保护它,可惜最终又让它打破了,心碎了一地。

    很多很多年后的今天,在营营役役、不分昼夜的工作中,曾怀疑自己的回忆是否真实。长大了,身边越来越多丑陋和虚伪,惆怅旧欢如梦。

    一直以为自己已忘记过去,一直把过去同岁月埋葬了,努力现在,谁料还是被歌曲触动
了。

    什么才是真实而恒久的呢?

    是片段的回忆。

    昨夜的渡轮上

    青春真好,可以骄傲,可以义无反顾地勇往直前,做自己喜欢做的事,不用担心回头已
是百年身,不用理会当青春一去不回的日子应否后悔。

    曾经有一段青葱多用,尽情地玩、尽情地无忧无虑去生活,把赚回来的钱都花在自己的兴趣上,那时候赚的钱虽然没有现在的多,但花钱时的那份快乐却是今天名利双收时无可比拟的。名利和快乐,永远没法在一个艺人的天秤上平衡。

    有一次,我在汽车渡轮上拍戏,突然觉得渡轮上那种缓慢的节奏似曾相识,如当年故人,久别重逢,不胜唏嘘。

    故人竟也老了,像老去青春的老人,有过他快乐糊涂的岁月,曾经风光地在汪洋的维多利亚港穿梭行走,船客熙来攘往,班次频密,然而年事大了,老人办事能力大不如从前,开始要面对退休问题,流金岁月,不是没有回忆的,但回忆总是有点遗憾,好像被社会遗弃了。

    年轻的一代都把渡轮当作可有可无的交通工具,宁捱塞车之苦,也不愿忍受他的慢,可是老人家也有老人家的好处,至少他舒服,守信用,不用在他身上花太多钱。

    我和余佬都曾是他的好主顾。

    那一年刚好中学毕业,抛下书包,迫不及待找到一份暑期工,替厂家送手袜皮套去工厂,从红堪送去湾仔,除工资外,每天还津贴廿块钱的计程车费用,初出茅庐,这种待遇算是不赖。

    第一天上班,主管分了各廿块钱给我和余佬,我俩相视而笑,嘿嘿,大家都已经在心里盘算如何尽最大的努力去省下这廿块。

    于是我们计划好每天不坐计程车,改坐渡海轮,从红堪码头去湾仔码头,下船后再走一段路就到了。

    可是理想归理想,当肩膊上托着两大块又厚又重的手袜皮套时,这理想实在叫我太吃力,再加上恶毒的太阳,正是汗流侠背,百上加斤。

    每天的行程就是从红堪乘渡海轮往湾仔码头,下船开始步行,肩上托着两大块皮套,两张脸都晒得黑黑的,像苦力,嘿呵,嘿呵,经过湾仔运动场,嘿呵,嘿呵,经过艺术中心,嘿呵,嘿呵,三步并作两步,千万别让在艺术中心上暑期班的同学看到我们这副狼狈相才好!嘿呵,嘿呵,步上天桥,举步艰难,还得把肩上两块皮套分两次运行,来回两趟,托得
气也喘不过来!下天桥,嘿呵,嘿呵,再接再厉,绕一大圈路,当看到湾仔的三角红砖教堂,总算可舒一口气。

    每天都在渡轮的甲板上踏上青春脚印,踏上去的时候天还是白的,踏过来的时候天已黑下来。

    这样快乐无忧的日子竟也会过去,然后才发觉:男人的肩膀,卸下手袜皮套的日子们然要负起沉重的责任,走一条好长的路,上车下车,步行上天桥,再向前走……。

    生命是一场战斗,我们都是天生的战士,披战衣,上沙场,兵来将挡,水来土掩,受伤了,自己躲到一角舔伤口,休息一会再上沙场,渐渐地,受伤不再是一个伤口,而是一种习惯。

    昔日的三角红砖教堂现已拆卸,渡海轮专线也越开越少,终有一天它会给社会淘汰,小岛上再也容纳不下任何过时的东西,当大家都在加快脚步的时候,我怀念那种日子。

    大地恩情

    一望无际是中国悠长历史,永无止境是探讨它的趣味;出生在农村的我,对中国传统主活,从小就有浓厚的求知欲,我很想知道自盘古初开到唐、宋、元、明、清,每一个朝代中的点滴,朝代中每一个人的心态,他们在工作上看什么书籍、用什么工具,在消遣上玩什么游戏、奏什么乐章,这些我无一不感到极大的兴趣。

    香港人也是中国人,奇怪的是香港入总爱逃避和不关心中国的以往和将来,对中国的传统渐渐己忘记得一干二净,向着西方的文化努力,拼命地要与西方看齐,但为何不穷一生之力去超越西方文化呢?为何香港大部分的时装设计师不早一点把东方味的服饰设计出来,而要待西方的设计师流行中国味的时候才醒觉呢?是否人家的脑袋比我们大,比我们发达呢?
是否人家的说话比我们更强,比我们更有说服力呢?一连串问题在我的心中不停打滚,但无奈,不能改蛮,只好做回本分,听从多数,做一个跟风的少年。

    音乐的空间比任何空间广阔、自由,这是我个人的见解,因此我在事业的中途加入了这个空间,从小听了许多许多国语歌曲、中国小调、民族音乐,所以在我的音乐里不难找到中乐的东西,在我声音里不难找到中国腔,在我唱片里不难找到中国味,但我不是一个墨守成规的人,在我音乐创作的过程中,各方面的东西我不断地吸收,天南地北,古今中外各款各
式的音乐都成为我学习的对象,用意是和不同肤色的人沟通,我学习普通话是希望中国人更了解我,我学英文是希望外国人更容易了解中国。

    既然这张唱片是我生命的历程,我想大家一定猜到当中必有一些中国味极浓的歌曲,一点也没有猜错,《大地恩情》便是!在创作的过程中,我为了保存歌曲的原味,坚持曲中的音乐都以中国乐器演奏,期间当然会育一点点的阻挠,但终于成事,效果亦极之理想,虽然因为创作上需要时间去沟通、研究,使《大地恩情》成为最后一首完成的作品,但我感宽很
值得,因为是我终于以诚意打动了身边的伙伴,虽然只是三两个工作人员,但也是以使我开心好一段日子。

    整张唱片已做完了,到底用哪一首歌作主打歌呢?真实任何一首也不是问题,因为每一首都是我、杜自持和制作组的心血。又回到我的固执,就用中乐味较重的歌去尝试一下,最少也可以让听众新鲜一下,回味一下遗忘已久的中国音乐,不过世事多磨,事与愿违,当我提出的时候,反对的声音比任何声浪大,一千个理由在我耳边狠狠地打进去:没新鲜感、一
片外国凤,被概括为小调歌手,做偶像可免则免,做音乐也要讲求商业原素,艺术只是其中极小部分。每一句、每一个原因都发自他们的内心,没错,都是为我好,深受感动之余,本来有原则的我,也再一次地做跟风的青年;也没有选择的余地,大条道理叫我作出取舍,有取舍当然会有遗憾,但毫无东西可以让我取舍,不是更遗憾吗?

    旁观者清,当局者迷。他们代表旁观看吗?我就代表当局音吗?他们不曾迷惘吗?我也有清醒的时候,每做任何一件事,当然要顾虑到风险,但请问针有两头利吗?我也深知不去冒险是最安全,永远都不会错,永远不会跌倒,永远不会痛,但会是对吗?会超越吗?会得到惊喜吗?只会一事无成!

    好担心,好担心,好担心我会步入跟风的老年。

    仍然记得那一次

    在这个圈十数年,容我说一句:化(看透)了!

    从黄毛小子直到今日,十年人事几番新,当中什么起跌、生死、离合、喜怒无常,我都看过了,也看透了。

    诬告、指责、挑剔,曾经为这些无中生有的事情暴跳如雷,情绪陷入极度低潮,抚心自问已尽了最大的努力,为什么仍要面对针对!那种不被人了解的心情很难受。

    这几年老在心中斗争;要妥协吗?化了并不等于要妥协。化了只是心境上对人对事的进一步容忍和宽恕,可是如果在不去计较之余,还要皮笑肉不笑去迎合歪理,这也未免太勉强委屈自己了。

    十年间,擦身而过的嘴脸换了又换,像京剧中的脸谱,青红皂自,台上台下,不曾间断,昔日风光的,也许今日斯人独憔悴;音日落魄的,今日已经飞上枝头,扬眉跋扈,或者就是这种蛮幻无穷引人入胜。

    然而十年过去,不蛮的仍有数张难忘的面孔:潘宏彬、叶德娴,还有陈玉莲。

    对于陈玉莲,我想这是自己的一个情意结,许多人以为我和她相识于拍摄《神雕侠侣》,真实早在这之前我已对这女孩子印象深刻。

    我很记得十年前在香港电白第一次跟她碰面,电台电视部的朋友向我介绍:这是陈玉莲。然后她很斯文羞涩地跟我打了个招呼。

    那次是因为我们一大班朋友创作了个剧本叫《蜕变》,得到奖,香港电台拿去拍电视剧,转转折折找了陈玉莲当女主角。

    漂亮,绝对的漂亮,但那种漂亮不属于城市和这个大都会,她的漂是一种泥土气息的清新,宁静舒服,毫无侵略性。

    陈玉莲的眼睛会说话,但说的都是冷冷漠漠,平平淡淡的,我从未有在她眼中看过一丝渴望的眼神,大概她一直是一个甘于平静生活的女孩子。

    要在几年后,我才明自原来她根本就像小龙女,看淡世事,不争不问,但求有自己的一个小世界。

    拍《神雕侠侣》的初期,我觉得她真像姑姑,不可侵犯,又怕接近她,怕她冷冷的看你一眼,自讨没趣。

    其实我一直都没有跟她有太多的话题,她的世界不是外人可随便走进的。好几次我都想告诉她:为什么你不多笑一点呢?你笑起来很好看。可是我没有说出口,因为她大多时侯都是抿着嘴唇的。

    有一次《神雕》出外景,我和她同坐一架外景车,山路颠颠簸簸,弄得全车人没育一觉好睡,大家开始有点烦躁,开始不耐烦,唯是她仍静静地望着窗外不作声,看不出她双眼想说什么。也许在她来看,这个世界所有的事物都是身外物,不愠不躁是最好的态度对待众主。

    这时候车厢内的收音机正好在播《仍然记得那一次》这首歌,听着听着我笑了,不知为何,我竟想起陈玉莲,想起那年我在香港电台第一眼看见她。

    这么多年了,她依然没变,依然故我,身在娱乐圈,她这种性格诚然是难能可贵,但从另一方面去想,她的坚持是否也是她吃亏的一点,令她在这个圈兜兜转转,浮浮沉沉?

    近几年再断断续续在一些场合碰见她,有时会意外地说上一两句,有时则只打个招呼,我可说一句:陈玉莲依然是数年前的陈玉莲,虽然她的笑容开始释然,但倔强的眼神依旧――求仁得仁,她的坚持也何曾是错!

    铁塔凌云

    “为何喜欢这首歌?”

    “旋律悦耳。”

    “是吗?”

    “还有,歌词特别。”

    “是吗?”

    “还有,歌词和旋律配合得很好。”

    “是吗?”

    “还有,许冠杰是我的偶像。”

    “是吗?”

    “……它打动我。”

    奇怪,人每每绕一大圈才说出原因!歌曲能不能在你心目中永久留痕,原因只有一个;它打动你,不只以前,还有现在,甚至将来。

    最初喜欢《铁塔凌云》是因为许冠杰。我是他的歌迷,也是他的词迷,他写了很多不同类型的歌词,对歌迷、社会都起了很大的化学作用,至今仍回味无穷;起初,还以为这首词也最他的作品,后来才知道是他哥哥――许冠文所写的,就有一点失望,还有一种感觉,那就是不明当中意思,歌词使我迷惘,总是觉得有点词不达意;跟同学、朋友讨论时,还毫不吝力地批评歌词的不是,什么叫铁塔凌云?我不知道;什么叫富士耸峙?我不明白;什么叫自由神像?我不理会;什么叫檀岛滩岸?

    我管不着。只是说香港好,谁不知道!无聊!

    谁也想不到当日的举动,却换来今天的无地自容,原来每一个人都可以有自己的高见,但却不是每个人都可以有远见;谁都可以有情怀,但不是谁都可以有胸怀。人长大了,自卑更大了,遇到的环境和看见的世界,教我明自从前的批评是自以为是:坐井观天,多丑!

    自我的世界,比斗室还要小,生活在天然的温室内,所育事情身边的亲人都为你安排得太好,却已经忘记人生需要奋斗、进步;满以为无欲无求,不爱去了解、明白和欣赏别人的本事,看不起别人的成就,自家的成就就捧上天、沾沾自喜,到现在才明白是自己不撞,不懂就没资格去欣赏人家的作品,更加不能感受到人家的优点,要懂得分享别人的思想、情
怀,就霖要付出,面对世界,走人家走过的路,别高估自己。静里多思己过,停图会使你退步,世界在转,人的脑筋也需要转,不时多加一点机油,使它运行得更快、更顺,与时日同步,甚至超越,如这首歌的填词人一般。

    何时、何方、何模样。曾几何时,填词人和我面对面详谈、天南地北。心虚的我老是提不起勇气和他谈及此事,以为时日可招缺德的事情,一笔勾销,带到九霄云外――害人的自尊!

    此时、此处、此模样。此刻填词人可感受到我的无奈吗?能否原谅我吗?不知道,不原谅又如何,是自己活该。内心深处由衷的歉意比小心翼翼、表面他说一句“对不起”来得更可贵。

    何须多见,复多求。且让我用行动来解决事情,我想广阔胸襟的人心里,必然可容纳一个心胸狭窄的无知小人――如我。

    俯盲低问,在往后的日子里,自己还要无知多久?不知道。充实可减低无知的次数,胸襟广阔可让我在别人的成功中得到启示,能否开窍视乎你的情怀!共勉!

    祈盼着填词人给我指引,不需要《铁塔凌云》续集,只希望再见到许冠文另一首作品。

  倦

    如果我说:“我倦了”,大家一定以为我拍戏拍得累了,一时意气用事才说这样的话。可是我真要说:我真的倦透了!

    这倦意不是肉体上的倦,而是精神上的倦,有时日以继夜地轧戏的确会令我肉体上感到筋疲力尽,但此时精神上的坚持,往往可以令我支持下去,直到工作完成为止。

    在这个圈十多个年头,经历了很多很多,第一出电视剧,第一部电影,第一张唱片,还有难忘的雪藏日子……每一件事在我脑海中如菲林(影片)格一样,卡嚓、卡嚓地转动,回想起当年面对这些事时感受很深,但现在看回头,空余叹息!

    《倦》这首歌总让我有“累”的感宽和“泪”的冲动。出道至今,不断要坚持自己的路,不断要实现自己的理想,在路和理想之间,我还要不断地面对群众、媒介和舆论给我的压力,我要解释,我要澄清,我要道歉。这些年来,身边不断有人告诉我:你要这样做,你要那样做!你要这样说,你要那样说!却原来做了、说了,竟惹来更多不必要的麻烦!

    我记得那年在加拿大拍戏,突然被传在当地秘密结婚,传言越写越大,而我在加拿大也澄清了很多次没有这回事,不料传言仍不肯罢休,变本加厉以讹传讹,越写越离谱,期间我透过各种媒体耐心地解释这误会,可惜传言不曾停止,最终我在回港那天,向大家起了个誓,希望平息谣言,也就在这时候,大家竟又觉得我这誓言太突兀,太惊世骇俗了,怪我把事情看重了,也揶揄我何需这般语不惊人!

    瞧!就是这些事叫我累!

    影迷和影迷间有争执,大家跑来问我有何意见,我说影迷只要有偶像在场看着一定乖乖的,除非是庆动宴之类的宵夜场合,他们才有机会在没有偶像看着的情况下一言不合地吵架,既然这样,以后我少去这类场合就没事了。谁料话一说完,即有人指责我口蜜腹剑,口不对心,口出歪理!

    瞧!就是这些事叫我倦!

    早已知道生在这圈,是是非非少不了,闲言闲语也总有人说。嘴巴是人家的,我不能阻止,也无权制止。我只想做好本分,演我的戏,唱我的歌,跟大家像朋友一般地聊天,有商有量,有问有答。

    清者自清,谣言止于智者,是的,这些我都明白了。可是别人不明白,别人不明白就要我解释。

    但在我向大家交代,为自己讨个公道之际,苛刻指责的话又来了:何必如此紧张,何需如此解释?

    我觉得自己像是身处夹缝当中,进退两难,然后我发觉原来自己早已厌倦了再去解释。

    这几年来,每当有朋友要求我写祝福语时,我总爱写上:开怀、快乐、如意、健康这四个词,我想这也是我的愿望。

    曾经说过:永不言休,这个“休”是退休,也是厌倦。如今我说我有倦意,是因为我知道身边的人也有倦意了。

    从不知

    生命是一朵花,爱情是花蜜。我们一生像一头勤力的蜜蜂寻寻觅觅,希望开花结果,拥有一朵最美最爱的花朵,把她留在身边,悉心呵护,地老天荒。

    曾经演过许多爱情故事,做过无数深情汉子,恋过不同性格的女子:激情浪漫,暴雨狂风,生离死别,痴心缠绵,细水长流,各类型的爱情故事我都在电影世界里爱过了,跟美丽温柔的女主角往往只有完美的爱情,却没有完美的结局;也许是电影世界里,有缺憾的爱情才凄美动人,才能叫观众留下印象。

    每次在镜头前爱得要生要死,难舍难离,可是导演一声“卡”,爱情也随着褪落。我曾问自己:爱情真的如此儿戏?爱情真的可以戏假情真?爱情真的可以在片场日久生情?

    一直以来不断有人问我:会否戏假情真,爱上戏里的女主角?会否双方擦出爱人花?真实真要谢谢备界厚爱,为我安排终身大事。我也明白看戏的人往往比拍戏的人更投入,一厢情愿地以为童话可以延续,可惜爱情并没剧本。现实生活中的爱情既不能像电影剧本里的浪
漫可人,亦不可能如剧本般的合情合理。爱是没道理,爱是岂有此理!

    电影里的爱情故事都利用了镜头告诉我们男女主角相识、相恋、相分、相依的前因后果,将不可理喻的爱情分析得有条有理。

    做编剧的都把现实生活中爱情的漏洞堵塞了,男女主角爱得合情合理,分手也分得理由十足――可是这是爱情的真面目吗?

    作为一个演员,剧中为何要你爱一个女人或恨一个女人,剧本都跟你解释了,剧本解释不来还有导演,大家有商有量,删删改改,一切不合理的都变得顺理成章。

    于是旁人爱把这些理由加诸在我和女主角的现实生活中,他们会问:某某某不就是你喜欢的那类型女孩子吗?你没有理由不爱上她。某某不是对你千依百顺吗?你没有理由不爱上她。某某跟你这么相衬,你没有理由不爱上她。某某肯为你牺牲事业,你没有理由不爱上
她。某某对你一往情深,你没有理由不爱上她。

    真实对我来说,爱上一个人是没有理由的。

    在讲求门当户对的世俗下,书生仍旧爱上烟花女子,富家小姐仍会爱上穷小子,汪洋大盗有个美丽温驯的妻子,年青少艾身边是个老态龙钟的情人,难道这些都有充分的理由?

    当别人问你为什么会爱上一个人的时候,我们通常是基于人情世故,基于礼貌才为这个问题附上注脚,我会说上一千个理由去交待。

    曾经深爱过,也固此曾经受伤过,曾经问自己为何爱得这么深仍然会分手,为何曾经一发不可收拾的爱情突然休止了?真实――早已知道问题是没有答案的。

    也许所有的爱情都应该像这首歌一样:只能意会,而没有解释。

    戏剧人生

    是谁将戏剧与人生串连起来?又如何将戏剧与人生定界线?什么样的生活才是戏剧?什么样的爱情才属于人生?

    当我们遇到挫折时,我们会觉得一切来得太戏剧化了;当我们遭受突如真来的巨变时,我们也怪人生太像戏剧了,都说人生如戏,戏如人生。

    小时候,一直崇拜说这句话的人,觉得这是大智慧的人才说的话――那时我刚升上小学,全家从大埔搬出市区钻石山居住,也是自那时起,我跟这个圈结下了不解缘。

    父亲在钻石山经营杂货店和冰室,每天我放学回家就往店里钻,帮母亲洗洗碗,也帮父亲递外卖。

    冰室附近是坚城片场,每天都有不少红人台前幕后的穿穿插插,也有一些二、三线的演员跑来我们的冰室喝茶聊天,但红的如冯宝宝、曹达华、石坚筹却少有亲身前来,他们都是叫外卖的多,因此每当冰室的电话一响起,我即飞扑抢来听,为的是争取送外卖到片场,一
睹明星风采。

    每次到片场,就像进大观园,好奇加新奇,老想贪婪地流连此地,好好逛一逛。见到曹达华,他总是不分昼夜、不分寒暑地穿着的探长雨衣外褛,要不就背一把剑,一身古装地在跟石坚比试武功;冯宝宝更厉害,一天里面常时装、古装、民初装的轮流拍,有时早上送外卖去见她身穿古装,下午再去时已换了时装,我想没有人比她更清楚戏剧人生。

    穿起戏服的他们,是另一个世界里的人,然而脱下戏服的他们,又更像是另一个世界的人。那时候在我眼中的冯宝宝、石坚、曹达华,很多时就是回家扭开电视机里头的他们,没有戏剧和人生的界限。

    记得有一次,父亲叫我送一副麻将去片场给张瑛,送到片场,但见张先生一行四人坐在麻将台前高谈阔论,表情、对白都跟电视剧里的同出一辄,当时我曾却步,生怕附近摆有镜头,以为眼前的一幕是戏,而我,我是负责送道具来的小工。

    就因为眼前的景象,教我一直以为戏如人生,人生如戏,直到我自己进入娱乐圈,投身水银灯下。

    成长都得付出代价,而很多时候付出的代价并非跌一跤这么简单。付出的可能是时间,可能是机会,或者是感情……。

    在付出的过程当中,我们总觉得一次又一次的无奈。明明不想放弃,却半途被迫停步;明明不想记取,却偏偏叫你遇上。当我们告诉自己“人在江湖,身不由己”时,真实这才是人生。跟戏剧不同,人生没有剧本,没有场口(每段剧得分场),没有NG,也不能倒片,一切发生了的事都不能中止,无论我们喜不喜欢自己的“剧情”,我们都要继续下去。

    戏剧根本不同人生,戏剧和人生根本是两个截然不同的世界。

    戏剧可以因剧情需要,观众口味而改变结局,但人生却无论如何也不能随我们的意加插欢乐片段或抽取伤心片段。

    戏剧总有剧本替你安排妥当,人生却往往杀你一个措手不及!

    星夜星尘

    小时候,比身边真他小朋友幸运得多,因为家中早已有电视机,可以供我在课余的时间尽情轻松一下。长大后更学会了选择,就在电视剧集最盛行的时候,我养成了一个习惯,选择了电视剧集来陪伴我中学阶段,我绝不肯放弃收看任何一个剧集的机会,从《民间传奇》到《上海滩》而至……直到加入电视圈,仍是没有把我的习惯改变。

    七、八十年代电视剧集己成为每一个人生活的一部分,包括我。当年的我,虽然说不上大红大紫,但工作量也挺大的,收看剧集的时间越来越少,但妈妈总会为我一一录影下来,认真地跟我说做一个成功的艺术从业员要多看别人演出,才可得到多方面的启示,在演出时才得到全面的发挥。

    我好记得有一天晚上,我累得不可以再累了,回家时竟看见妈妈坐在厅的中央,老人家兴高采烈地跟我说:“不能错过!不能错过!”话还没有说完,电视上呈现一个新剧集的片头,妈妈的声浪比电视更大,嚷着说:“讲你们的、讲你们的心态!”在她焦急的声浪下,我隐约听到片头的衬底音乐,亦即是电视剧主题曲。老实说,当时的画面我真的一点印象也
没有,但歌声和老妈的每一句话到今天还牢牢地记在心中。

    乐曲的名字是《星夜星尘》。而当时妈妈说:“古老有一个传说,天上每一颗星均代表每一个生命,乍明乍暗是代表生命有高有低,有喜有悲!”

    从那天起,每次当夜空星海一片的时候,我便不自觉地寻找,寻找属于自己的那颗星星:当看到最亮的那颗,就不其然微笑起来,满足地对自己说,“它太明亮了!”这是自欺的一种途径,还是拥有一颗赤于之心呢?

    时光飞逝,当明星的梦也一步一步实现了,看星的习惯比看电视剧的习惯坚持得更久,但每当夜空上杳无明星的时候,我便会担心是否运程有变,奇怪!人总爱知道自己的未来,但有谁可给你预知?生命的安排是不可思议的,古人道是种瓜得瓜,种豆得豆;没错,这是恒久不变的天理,但种的瓜是甜是苦,得来的豆是肥是瘦,谁知晓?随着岁月的流失,人不
自觉长大了,对妈妈的话也起怀疑了!星夜星尘真的可以给我指引吗?可能会,可能不会。是理智了还是己不再见赤子?所有的问号在我心中徘徊,一时弄不清答案,感到无止的困扰!

    又是一个没有明星的晚上,工作压力使我腰酸背痛,坐在录音间呼吸到的空气比平时混浊得多,疲累使我看到乐章上的音符和文字都感到烦躁,不妙!暗暗地自语,渴望尽快找到地方,让身躯有一点休息,让心灵有一点慰寂,于是大胆地跟社自持说今天的工作到此为止,没有和他交换眼神便离开了。

    无聊地驾着车,车开得越快,车厢内就越静;思考能力越慢,车厢外的景物就飞逝得越急。六神无主,最后将车子停在家外的空地,把所有车上的门窗尽开,把心中的焦虑狠狠地吐出来,多不希望把无谓的东西带回家!无助!当人不能自主时,便想找一个依赖。头自然地抬起来,妄想在没有明星的晚上得到捐引――想起老妈,很想找她倾诉;一步一步回家,
心情矛盾,又恐怕她担心,又想得到她关心。我曾对自己说甘与家人、朋友分享,苦自己一人面对;让身边的人为你神伤,亦于事无补。

    崎岖路上大大小小的石头,只有自己才知道哪一块可以跨过,哪一块需要搬走。跌倒的时候,并不代表别人比你高明,只怪白己太无知;信自己、靠自己,才真正找到自己――多美丽的言词,要做到却又谈何容易。

    坐在厅中央,虽然屋比以前大,但人占据的空间在比例上就更小,不管我有多沉静,老妈都像长了顺风耳,她在我身旁良久我才发觉。知子莫若母,了解我的人绝对不给我多余的说话,她总是一针见血;人生在世,可能某时候怕得罪人家,因此学会了不断的虚伪;也因为怕吃亏人前,因此学会了不断的自私。世事往往有利必有弊,理智会令你做人变得婆妈,
成熟会令你做人变得世俗,值得吗?

    看戏的人总喜欢为你编写故事的结局,你愿意吗?只有自己完成的剧本才尝宽得完满,要做自己不喜欢做的事是痛苦的,不想吃苦中苦,又怎可以做“人上人”呢?醒来吧,孩子!

    在这一刹那间,很想听一下音乐,调剂一下心情,《星夜星尘》是我的选择。妈妈说的传说,太多人认为是谎言,但无伤大雅!我总觉为何不可以让它流传下去呢?当我七老八十的时候,可能儿孙满堂,我又自会在厅中央,把这个美丽的谎言,灌输入我的未来,我的后代。其实永远拥有一颗赤子之心也无碍!可能会活得更加自如、过得更加开心。

    凭著爱

    有人问我:“华仔,每天你的通告都排得密密麻麻,日夜不分地工作,挣得睡觉的时间少又少,值得吗?这么辛苦又为了什么?”

    为了什么?我没有认真去想:工作、工作又工作对我来说已是习以为常,无论是自己、家人、朋友、工作伙伴,大家都习惯了忙碌的刘德华。要是有一天,大家见到一个游手好闲的刘德华,恐怕还要问我一句:“你辛苦吗?”

    我不能没有工作,我工作已是我的全部,每天因为工作,我得以跟家人、朋友、社会、影迷有紧密的接触,这种接触带给我身心上无限的安全感和力量,令我知道我的努力不会白费,我的坚持也不是空坚持,所做的一切均为了一班我爱的人和爱我的人。

    大家也许曾在我影迷会的聚会中看见他们高举“华仔,我们永远支持你!”的横额,这横额可不是白举的。这些年来,“华仔天地”确曾切切实实地支持我、鼓励我,是我精神上最大的寄托和支柱,我甚至可以感觉得到,这世界上除却亲人外,她们是最疼惜我的人!

    能够拥有这么一大班不舍不弃的朋友,是我这人生很大的一种福份,许多人终其一生也找不到三数知己良朋,又或者找到了,都经不起时间考验!而我竟在这短短数年间得到一大班朋友无条件的爱护和宠爱,我心中无言感激!辛苦的时候想起她们天真的笑容,低落的时候想起她们恳切的脸孔,我就什么也可放心!

    曾在这高高低低弯弯曲曲中跌倒,才骤觉开开心心简简单单已极好,的确是我渴望的一种支持。

    生活在这五花八门的娱乐圈,每天身旁穿插一大班人,很多时候,难分真与假。有些人对你唯唯诺诺,有些人对你阿谀奉承,有些人狐假虎威,有些人装腔作势,你如何去鉴定真假?

    我宁取“华仔天地”对我的情义,我相信她们,愿意和她们分享分担彼此人生路上的喜与忧。别人奇怪我为何乐意花一整天的时间给这班小朋友?为何我有耐性跟这些小朋友玩?理由很简单:因为她们真!我无需在她们面前虚假,又无需掩饰什么。她们百分之百对我的真,叫我感动!

    狂风暴雨的时候,她们懂得为我挡风挡雨,为我送上安慰;在风平浪静的日子里,她们善解人意。

    爱的力量很大,爱的力量每个人都有,但爱一个人要用心去爱,爱没有“心”,就变成自作自“受”。

    我庆幸有一班懂得爱我的朋友,令我在人生路上不再孤单孤独。爱令人年轻,爱令人变老。年轻的心的爱令我心境常青。

    很多影迷和朋友既关心也担心我的爱情生活,虽然我现在还在寻觅心目中的另一半,但生活中有父母家人的亲情,有朋友和“华仔天地”的友情,我觉得什么也不缺。

    整整的十个年头,“时间”成了我和“华仔天地”最好的见证人。新人来了又去,去了又来,但始终朋友是旧的可爱,凭着“华仔天地”对我的爱,未来的路不管有多远多难,我们承诺了一齐携手共进!

    每一句说话

    要我说对这首歌的感受,答案只有一个:喜欢。

    “喜欢”不是理由,但喜欢一个人或一件事是从来不需要理由的。正如在一九九二年,《每一句说话》获得电台颁发的“我最喜爱的创作歌曲”大奖时,我情不自禁在台下站起身来拍手欢呼!在我心目中,它的得奖实至名归,至今仍是我最爱的金曲之一。所以当筹备这张唱片时,监制要我提供一些心中最爱歌曲时,我几乎是第一时间说了《每一句说话》这首歌名。

    每个人的生命里,总拥有一句或以上刻骨铭心的话,有叫人伤心落泪的,也有叫人回肠荡气的,没法忘记。年轻时,以为动听难忘的话都出自爱情,以为只有爱情才有最大的杀伤力,伤一个人于无形,伤一颗心于无声。

    要到长大后,踏入社会工作,才知道除了爱情外,还有另一样东西的破坏性比它更大更强,更不可理喻――人言。

    人言可畏。

    近数年来,深深体会到这四个字的杀伤力!它带给我情绪上极大的波动,也带给我工作上不少的牵连。不知道是我高估了自己的性格,还是低估了人言的可畏!

    在一般人眼中,娱乐圈是个多姿多采的地方,五光十色像香港的夜景,但你又可知道这小岛的美丽璀璨并不是一朝一夕建成,而是百年人事,百年基业努力而成的。在这个圈,别人只看到它名成利就风光的一面,又哪里明白风光背后付出的代价?要熬得了晨昏颠倒、昼夜不分的轧戏生涯;要抵得住无关痛痒的人对你评头品足,窃窃私语;更要受得起你曾经信任的入对你无中生有的指责、闲言和毁谤!

    熬得了,抵得住,爱得起这一切,我告诉你,你就是武林至尊了!

    十多年来,从木人巷打阵开始,过了一关又一羌,关口把阵的大师武动越来越高强,有时轧戏轧得精神恍惚,头昏脑胀,往往招架不住。

    心里渐渐感慨:要闯少林寺越来越难了!非得练成金刚不坏之身,不听不闻不问不理,方才臻至化境。可是我等都是凡人,凡夫俗子,有喜有悲,有情有欲,很难对身边的一些无中生有、无理取闹的话语无动于衷,处之泰然!身为公众人物,我已尽量说服自己去接受这
些可怕可恶的人言,真要迫到眉睫,也只好堆着笑脸去接受,可是这一来又给人说假情假义了。难道要像《圣经》里说的,谁要是打了你左脸一记,赶快也把右脸送上,叫他再赏一记
耳光,难道这才是“应有”的做人态度吗?

    谁要做圣人!我不要。我只想做一个有血有肉、有得有失的普通人。我也有自己对人对事容忍的一个底线,请不要挑战我的底线。

    不要再在外头无中生有地说一些伤害我的话,然后告诉别人这些话原来都是出自一片“爱之深,责之切”的心。我可以接受批评,但不是中伤;我可以接受意见,但不是为难。

    爱我的人永远不会伤害我,疼我的人也永远不会刺痛我。最令我感动的,是这些年来,一班疼爱我的朋友永远不离不弃地在我身边陪我度过风风雨雨,永远不说任何一句伤害我的
话。

    交叉点

    成长需要面对许多挟择,从懂事的一刻起,我们要面临人生路上大大小小的分岔口,经过的路都总是十字形状的,站在中间,茫然无助,突然感到人置身十字路口,并没有绝对的方向;我们害怕抉择,因为害怕抉择错误后,要去面对因自己的错误而带来的伤害。当局外看到的是“交汇点”,局中人却已身陷其中成为“交叉点”。

    第一次要面对人生抉择的是中五毕业那年,左手拿着无线艺员训练班的报名表格,右手拿着应届高等程度教育课程的报名表,顿时觉得自己的前递都掌握在自己手中。

    要继续学业吗?还是去读艺员训练班?再念两年中学毕业后又何去何从?再念大学吗?然后学士、硕士、博士这样一路念下去?还是选修艺员训练班有一技之长,将来无论条件符合台前幕后也好,总算有门专业知识傍身。

    一连串的问题此起彼落在我心中响起,魔鬼天使各据一方,展开辩论大会。

    反反覆覆的考虑,我把自己的优点和缺点逐一写在一张纸上,自己替白己理智地分析利弊;这样念书一直念下去适合我的性格吗?我喜欢艺术工作吗?我可以吃苦头吗?我喜欢什么样的人生?

    平稳安定?还是多姿多采,充满挑战?

    要到那一天才明曰,人才是目已生命最大的主宰,向左还是向右走都是自己决定的路,匀天无尤。

    我的心作了我的指南针,只有它才最明白我要的方向,也是它教我最后选择了左手的那张报名表格。

    我把这个决定告诉父亲,他听后皱了皱眉头,问:“你肯定了?”

    我用力点头。

    父亲沉默了一会,最终也点下头。在那一刻,我有种如释重负的感觉,“我大个仔了!”我跟自己说,因为终于替自己解决了人生的第一个交叉点。

    念训练班的日子很开心,每天见的都是同一班人,从陌生变为好朋友,第一天踏进课室时听到的名字:潘宏彬、梁家辉、吴家丽、张之亮、戚美珍……等等,一个礼拜后统统给一连串古灵精怪的花名取代了。

    训练班总共要念一年,每三个月有一次小考试,成绩不理想的同学不能再继续学业,面对如此富挑战性的课程,各人都怀着战战兢兢、城惶城恐的心情去迎接每一个小考试。

    导师常跟我们说:“吃这口饭的,最重要的是信心和自信,没有这些,就算本身很有才华,也无从发挥,更不用遇上伯乐!”于是班上本来已信心十足的同学更加信心百倍:本来没有信心的唯有强迫告诉自己:我可以的!我一定是明日之星!

    在面对另一次考试前夕,大伙儿的信心竟遭受冲击:其中一个同学因外型问题,导师觉得他不适合幕前发展,已考虑在即将举行的考试中给予不及格的分数。

    至此阶段,大家才知道“自信”并非必赢的战略,“自信”外还要配合许多天时、地利、人和。本身有才华,还要有外表,再加观众缘,缺一不可。

    虽然这突加其来的冲击令到那位同学自信心受挫,但大家并没有为此而士气低沉,相反我们更积极地去迎接这个考试,更乐观地去鼓励这个同学。

    我们编写了一个短剧送给他,并挑选了一首名叫《交叉点》的歌在短剧里唱给他听,鼓励这个同学一定要坚持白己的理想,未到最后公布考试结果,也不要放弃。

    许多年过去了,这位同学最终也没有跟我们一起毕业,然而还看今朝,他也在自己的行业中创出了名堂,实现了他的理想。

    每个人的抉择都要经过时日去印证,彼一时的挫折,并不等于将来的命运也是如此。

    这十数年的演艺生涯,教我看到许多星浮星沉。没有永远的光辉,也没有永远的失意。
人生,变幻才是永恒!

    MaMaILoveYou

    血浓于水,“亲情”于我来说是这个世界上最可贵的东西,没有什么可以比拟家人在我心目中的地位。

    人总是越长大,才能越体会到亲人对自己的重要性。从前年纪小,老是把妈妈的关心当罗嗦,也曾经把爸爸的严厉管教当作耳边风,然而当踏足社会后,才知道这些罗嗦和管教对
一个人的成长是何等重要!

    无论外头有多大的风雨,“家”是最妥当和安全的避风塘,而父母则是最可信可靠的人;这些年来,每当在工作中遇到什么不开心,又或者事业上有任何转折,我都会告诉自己:“不要紧的,回到家,有妈妈在等我喝热腾腾的汤,然后爸爸又尝跑来跟我说今天下午听到我的广播剧,姐夫的朋友要我的签名照,妹妹今年中秋会回香港度假。……”

    我发觉,只有在这些琐琐碎碎的家事当中,我才能有实在和安全的感觉,疲惫的心才能再次振作起来。

    谢谢上天让我拥有一个如此温馨的家,我知道幸福不是必然的,不是每个人天生也有这份福分,而我却又比谁也幸福,因为我有两个好妈妈。

    有妈妈疼的小孩是最幸福的――这是DEANIE姐跟我说的。

    也许是缘份教我和DEANIE姐在今生有这么一份浓情。

    自《猎鹰》开始,我们彼此间“妈妈和仔仔”

    的身份一直没变,这几年间,虽然不常见面,甚至也甚少联络,但那份亲情的感觉仍在。

    我知道她一直关心着我。每当看到我不如意的消息时,她总会摇电话给我,亲切地给我鼓励和安慰――就是这份感觉,我待她如家人。

    我和她无所不谈,曾在一个夜晚,我们说起彼此的家庭。我说我庆幸有一个体贴入微的母亲,照顾我的起居饮食,好让我在外安心冲锋陷阵,也庆幸有她这个好妈妈,在这许多年间,给我精神上的支持。

    我对她说:做你的儿女一定很幸福。

    她莞尔,在她复杂的眼神里我看到一丝无奈。

    原来她一直因自己过去忙碌和颠倒的生活而对子女深感内疚。

    她觉得在他们最需要母亲照顾的时候,自己疏忽了。渐渐地,儿女习惯生活上没有母亲的日子、习惯自己念书、自己庆祝生日、自己煮饭、自己解决困难……。

    虽然今天她放下所有的工作去照顾他们,去疼爱他们,可是他们早已习惯了自己的小天地,有他们自己的世界了。

    是遗憾吗?大概是的。人生总有许多东西错失了就追讨不回。

    我想起家中的母亲,突然对她有种莫名的内疚感。这些年来,她总不辞劳苦,晨昏不分地照顾我,而我却难有时间跟她聊天、吃饭,一尽做子女的责任,反而有时还会因工作有错,对她生晦气,又或者忽视了她对我的细心和体贴。

    忙,对的,这是我一直给自己的藉日,可是不能因为忙而盲了做儿女的心。这世界上,没有一份感情比母亲的更伟大!DEANIE姐的感慨使我顿悟做人该珍惜眼前的人,珍惜彼此间相处的每分每秒。

    那天晚上回家,妈妈来开门,我搂着她的肩膀跟她说:“妈,今年圣涎我们去旅行,你想去哪里玩?”

    妈看着我笑得很开心,像一个小孩终于等到她心爱梦想的玩具。

    原来亲人的笑脸比任何奖励和名利更真切和实在。妈妈,我答应你,从令以后,我不再是一个只懂得工作的孩子,我还是一个懂得爱你的孩子!

    后记

    散文集在香港出版后,反应很好,实在出乎我意料之外,当出版商告诉我,在短短的一个月内,文集已加印到第四版时,我著实有说不出来的开心。

    写这本散文集时,心情起伏不定,因为这十三个书目的确牵起我太多的感触。

    有感慨,也有喜悦。有些话,曾想要不要记下来;有些人,也曾想过好不好提。

    在这过程当中,有过一阵的犹豫,然而内心想:做人总不能有太多的顾虑,没有人可以成为别人心中百分之百的好人,如今既写了,不妨跟读者坦诚相对来得自在。

    我一直相信喜欢我的朋友,如你们永远也不会鸡蛋里挑骨头般地伤害我。

    这些年来,经历了不少,终于深深地体会到一句话:“叹人间美中不足今方信,纵然是齐眉举案,到底意难平。”

    我想我已经不需刻意去讨好别人,因为有你们在身旁一直支持我,我得到的已比别人多出很多很多。


 
 
 

                                                             录入:吴迪 (共计 299 篇)   

 

不够精彩?再来一篇
我要点评:我是这样长大的
写作达人推荐

换一换

关于我们 | 营销合作 | 友情链接 | 网站地图 | 服务协议 | 投稿须知 | 问题反馈 | 联系我们

京ICP备15053428号-2 北京市公安局海淀分局备案编号:1101081950号   防网络诈骗专栏

作文网版权所有 Copyright © 2005-2013 www.zuowen.com . All Rights Reserved